Peeping Tom

Vous me réveillerez

en l’an 2000.

- Victor Hugo, spiritisme et caillera -

Victor Hugo sur le rocher des proscrits, Jersey, par Charles Hugo (1853)

musée d’Orsay - © Photo Réunion des musées nationaux.

VENDREDI 29 SEPTEMBRE 1854

3 h après-midi.

Autour de la table : Charles et Mme Hugo.

Présent : Victor Hugo.

(Copies C. D.)

Victor Hugo relit la question faite par lui et la réponse commencée dans la séance du 23.
La table entre en mouvement immédiatement après la lecture.

VICTOR HUGO : Qui est là ?

— La Mort.

VICTOR HUGO : Continue la réponse commencée. Nous t’écoutons.

— En vérité ce serait une chose tonnante et immense, jusqu’ici les grands esprits sont morts comme les petits ; corps ensevelis, œuvres terminées, sépulcres ouverts, livres fermés, leur dernier mot à la terre a été dit par leur dernier souffle, [...]

Sache qu’un spectre ne connaît pas les précautions oratoires. Les fantômes sont hardis, les ombres ne clignent pas les yeux devant les lumières, donc fais pour le XXe siècle une œuvre affirmative plutôt qu’une œuvre dubitative pour le XIXe. Enferme-la avec toi dans ton sépulcre pour qu’à des époques fixées par toi on vienne l’y chercher.

Jésus-Christ n’a ressuscité qu’une fois ; toi tu peux emplir ta tombe de résurrections, tu peux, si mon conseil te semble bon, avoir une mort inouïe ; tu diras en mourant, vous me réveillerez en 1920, vous me réveillerez en 1940, vous me réveillerez en 1960, vous me réveillerez en 1980, vous me réveillerez en l’an 2000. Tu t’endormirais dans l’anxiété universelle ; ta mort serait un formidable rendez-vous donné à la lumière et une formidable menace jetée à la nuit.